人生就像坐上一趟人生旅途的慢车。风景渐渐后退，车轮驰向远方，人的意识还留在当时，待一切反应过来，列车早已开远。尽管后知后觉，也只好仰起脸来，噙着笑或者泪，继续踏上各自的人生。

杨幂的理性大过感性，所以和她谈重新出发，并不是一个伤感的话题。像冬接管秋叶，像春接管冬雪，像这一秒接管上一秒。对她来说，当旧的你被新的你接管了，正好有机会换个活法儿。

童年是一场不想说再见的夏天。像《城南旧事》里写的，“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，童年却一去不还了。可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！”往事带着暖色滤镜，有缓缓的人群，悠悠的河水，淡而含蓄，是一挥手就消逝的时光。

在杨幂的孩提时代，有些难受的是当周末过完爸爸说的一句话 :“跟爷爷奶奶说再见。” 仅仅是这样，心里就已经难受得不行。“以前一到大礼拜，一到寒暑假，我都在老人身边过的。”爸爸骑着摩托车带着她，一路从天桥开到朝阳，冬天坐在车后瑟瑟发抖，再后来，爸爸的摩托车变成了小汽车。

白色连衣裙 ISSEY MIYAKE

黑色礼帽 Max Mara

爷爷家住楼房，老式的80年代红砖楼，五六层的小楼，一到盛夏，树木掩映。他年轻时是体育老师，总爱带着孙女出去玩，用杨幂的话说就是，“带着我到处疯。”隔壁就是“二外”，一老一少在校园里到处看。在她的印象中，那里随时都能捡到粉笔头，捡回来就满地画画，画出一片艳阳。

“我去的时候进不去人家教室，学校也在放假，可就是很神奇，哪儿都能捡到粉笔。90年代的北京，大黄庄一带还是很荒芜的，周边有很多农田，一派近郊景象，大卡车开过，掀起一阵尘土，附近可玩的也不多。我小时候暑假的活动就是去摘野菜，别的也没有可玩的，光是摘苋菜就很快乐了。”

楼下还有一棵花椒树，是不高的小乔木，稍微有点水就能活，有些小区会拿来做景观树。春天的时候可以摘鲜嫩的花椒叶，裹上薄面糊过油炸，香香脆脆的。那时节香椿也多，万物生发，什么都可以拿来做美食。包括她采回的苋菜，能包饺子，也能凉拌，加点杏仁、花生，香醋一拌，就是一道爽口菜。

白色衬衫、红色针织上衣、白色半身裙 All by PRADA

前两年杨幂一个人回去过，楼房和大院还是那样，“到现在都没有装上电梯”。曾经崭新的板楼，此时已经有复古气息，记录岁月的瘢痕。当年认识了好多小朋友，每次她来了就热闹地一起玩，如今记忆都模糊了。像时间浇出的花，花开了，又凋零了，花瓣被时间的风不知吹到哪里去了。

从前每次离开爷爷奶奶家，她会哭，会难过。“因为分别就是会难过，但也有一些分开你会觉得是顺其自然。”成长中经历的第一次正式分别大约都是小升初，离开在一起六年的小学同学，步入全新的未知。“我的小学同学，没有和我上同一所中学的，”她又仔细想了想，“好像是没有，如果我记错了就道歉。” 

那些年学生之间流行写同学录，在小商品店里买一个漂亮的A4大开本，每一页都是彩色印刷，纸张还有淡淡的香味。临毕业前，一个班来回传着本子，抱着硕大的本子冥思苦想， 什么“愿你前程似锦，一帆风顺”，什么“道一声珍重，说一声祝福”，能把祝福的话写满 一整页。

白色连衣裙 ISSEY MIYAKE

黑色礼帽 Max Mara

面对最好的朋友，一定慎而重之，承诺的话必不可少，写下的每一个词汇都指向一生一世。“承诺，我们从小就会说。会说出 ‘我以后一定会记得你’，‘你是我最亲近的人’，类似这样的话，像口头禅似的。”现在想起来，多少会觉得童真，但当时都是真的相信的。

如果再见是一首钢琴曲，那它一定需要反复练习。“小时候我们没有经历那么多分别，你对这个事不熟悉；等你终于有一天熟悉了，又觉得这是一件太过平常的事。”人生很多事， 都印证了金庸先生在《神雕侠侣》里说的，“你瞧这些白云，聚了又散，散了又聚，人生离合，亦复如斯。”

白色麻花毛衣、白色长裤 Max Mara

人生像郭襄的风陵渡口，悲欢离合，相聚相散，都在一个小小的码头。学生时代最好的朋友，如今未必能常见，但不代表彼此的心离得远。“大家都有自己的事要忙，为什么一定要经常见，见不到并不奇怪。”真正的感情，不需要刻意联系。你如意时我替你开心，你失意的时候，我就在你身后。

也会有一些人，曾经同路，走着走着就散了。散的时候，甚至意识不到。“我是一个不记事儿的人，从不往回看，更不会记得。”也不存在“老死不相往来”的情形，“你能跟一个人老死不相往来，说明你得一直记着他，干嘛给他脸。”生命是一场孤独的旅程，列车从起点开往终点，沿路有人上来，有人下去，都是常态。

“ 遗忘也是我的常态” 杨幂说“ 有的朋友会跟我提起往事，说我当时怎样怎么样，都干了什么，我说你怎么这么记仇?还有人问我，你还记得咱俩第一次见的情景吗?我说不记得了。”有时遗忘是一种疗愈，是人类生存的本能，但对杨幂来说又没那么宏大，“我可能就是没把脑子放在这方面而已。”

白色麻花毛衣、白色长裤 Max Mara

再长大一些，她正式成为演员，开始演艺之路，一年总要进入并离开几个剧组，那时的心情跟今天是不一样的。“你第一次拍戏，第一次进入一个团体，大家风里来、雨里去，经历很多艰苦和磨难，分开时肯定会有感触。二十几岁的可爱之处，在于你真心把大家当成以后会永远再见面的朋友。”

演员时常面临分别，或是一个角色，或是一段经历。“扮演完一个角色，有时候我会在心里想想，戏就到这儿了，没什么可惋惜的或遗憾的。”

黑色蓬蓬纱裙 Carolina Herrera

黑色系带长靴 GUCCI

银色手环 Alexander McQueen

像总结似的，杨幂说“我不觉得离别是一件伤感的事情。从小长到大，三十多年，说长不长说短不短的，我们每个人都会经历好多分别，它是每一天都会发生的事情，所以我一直说，变化才是常态。”

2022 年《谢谢你医生》在央视播出，肖砚和白术起初并不合拍，两个人有很多观点上的争执。一个人坚持，无论如何要给病人带来生的希望；另一个则认为，要尊重患者本人意愿，每个心愿背后都可能是一种执念、一段故事。说到底，他们争论的是生死观，但在救死扶伤面前，二人的分歧有时又殊途同归。

剧中有一对恩爱的老夫妻，丈夫患阿尔茨海默症叠加中风，妻子对他有过承诺，到生死关头不插鼻胃管；但子女舍不得父亲，想让父亲多留一段时间。在这段故事当中，肖砚自有她的看法，而杨幂却显得有些语迟，“我没有碰到这种事，这个事我没有预设过。”

粉色花瓣连衣裙 LANVIN

“演完医学工作者，我发现其实大家都不容易，碰到那么多问题，那么多事情，每个人都在努力地活下来。不只是面对疾病，生活中任何事情，我们都有无能为力的时候，天灾人祸也好，一点点不如意也好，包括争吵、分手，我们都是无能为力的。很多东西你控制不了，只能顺其自然。”

在这件事上杨幂特别强调，“人类的悲欢并不相通，每个人的承受能力也不同。”譬如生了小病，她不让自己沉溺在感冒发烧的难受里，只会觉得“太耽误事儿了”。“我去年受了一次伤，那天有点紧张，但全程一滴眼泪都没流，只是觉得太耽误事了。身体上的痛，对我个人来说太小了，因为我有事要做，我前面还有目标。”

黑色背心长裙、黑色礼帽 Max Mara

家里有一项约定俗成的规矩，那就是每个人都要管好自己。她常年在外工作，一家人会经常嘘寒问暖，但毕竟相隔太远，都只能自己照顾好自己。“我妈妈哪里不舒服了，会自己做研究，会看中医、做艾灸。谁有个头疼脑热，都不紧张、不念叨，该怎样就怎样。”

人有豁达的想法，在各个角度都看得开。面对人生过往每段经历，她不辨析好坏，照单全收。“你经历的很好或者很不好的事儿，回头去看，都是好事。生不带来，死不带去，走的时候啥也带不走。你就算挣多少钱，住多大房子，死了都不是你的。不如到那天想一想，你这辈子学到过什么、经历过什么，经历这么多事了以后，你还对得起自己最初的想法吗? 还是一个好人吗?”

黑色背心长裙、黑色礼帽 Max Mara

海子说“我们最终都要远行”，与其花时间留恋过去，不如雕琢一个更好的自己。去年年底，杨幂难得做了一次年终总结，以迎接更好的2023年。如果对过去的自己有哪些可以告别的，她希望脱离一种多年的惯性，一种持续的思维状态。“自我审视是一件很重要的事，一旦思考方式改变了，你看所有事物会有全新的角度。”

出品/李方方

监制/张焱

平面摄影 视频摄影 后期/姜楠  郭佳妤

统筹 策划/何子韩

化妆 /思梦WOWstudio

发型/ 媞韵hair salon

采访 撰文/陈晶Janel

服装造型/李寓宁

美术/刘天

置景/梅花语

制片/场务/徐茜 陈铮

助理/嘉欣 susu

影棚/器材/上德大象

新媒体设计/April